Éramos assim, ...

Meu comentário
Ainda na obra As pequenas memórias, Saramago nos passa um pouco do que eram formados os seus, por dentro e por fora. Nesta passagem, ele conta a resposta obtida da sua tia ao perguntar, tempos depois, por seu primo, colega de infância, José Dinis e, em seguida a reflexão.

Transcrição do livro
"O José Dinis morreu novo. Os anos dourados da infância tinham acabado, cada um de nós teve de ir à sua vida, e um dia, passado o tempo, estando eu na Azinhaga, perguntei à tia Maria Elvira: 'Que é feito do José Dinis?' E ela, sem mais palavras, respondeu: 'O José Dinis morreu.' Éramos assim, feridos por dentro, mas duros por fora. As coisas são o que são, agora se nasce, logo se vive, por fim se morre, não vale a pena dar-lhe mais voltas, o José Dinis veio e passou, choraram-se umas lágrimas na ocasião, mas o certo é que a gente não pode levar a vida a chorar os mortos."

Referência
SARAMAGO, José. As pequenas memórias. São Paulo:Companhia das Letras, 2006. p.136.